Una  lengua  para  la  conversacion 


A  cadafrase  que pase  por  tu  cabeza,  preguntate: 

irealmente esta  es  mi  lengua? 

Peter  Handke 


La  section  universitaria  del  asi  llamado  espacio  educativo  europeo  (inse¬ 
parable  de  un  espacio  universitario  casi  totalmente  mundializado)  se 
esta  configurando  como  una  enorme  red  de  comunicacion  entre  investiga- 
dores,  expertos,  profesionales,  especialistas,  estudiantes  y  profesores.  Cons- 
tantemente  se  constituyen  grupos  de  trabajo,  redes  tematicas,  nucleos  nacio- 
nales  e  intemationales  de  investigation  y  de  docentia.  La  information  circula, 
las  personas  viajan,  el  dinero  abunda,  las  publicaciones  se  multiplican.  Proli- 
feran  los  encuentros  de  todo  tipo  y,  con  ellos,  las  oportunidades  para  el  in- 
tercambio,  para  la  discusion,  para  el  debate,  para  el  dialogo.  Por  todas  partes 
se  fomenta  la  comunicacion.  Las  actividades  universitarias  de  production 
y  de  transmision  de  conocimiento  se  planifican,  se  homologan  y  se  coordi- 
nan  de  manera  masiva.  Y  todos  los  dlas  se  nos  invita  a  hablar  y  a  escuchar,  a  leer  y 
a  escribir,  a  participar  de  manera  activa  en  esa  gigantesca  maquinaria  de  fa- 
bricacion  y  de  circulation  de  informes,  de  proyectos,  de  textos. 

La  pregunta  es:  <Len  que  lengua?  Y  tambien:  ipuede  ser  esa  lengua  nuestra 
lengua? 
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Nota 

Al  preguntar  ten  que  lengua?  no  me  refiero  al  espariol,  al  frances,  al  ingles  o  al 
esperanto.  Con  esa  pregunta  solo  trato  de  llamar  tu  atencion  sobre  la  impor- 
tancia  del  lenguaje  y  apelar  a  tu  capacidad  para  distinguir  las  distintas  len- 
guas  que  pueden  existir  en  una  lengua,  en  cualquier  lengua.  Te  recuerdo, 
entonces,  lo  que  seguramente  ya  sabes,  eso  que,  si  no  lo  sabes,  aunque  sea  de 
manera  oscura,  dificilmente  te  podre  explicar:  que  el  lenguaje  no  es  solo  algo 
que  tenemos,  sino  que  es  casi  todo  lo  que  somos;  que  determina  la  forma  y  la 
sustancia  no  solo  del  mundo,  sino  tambien  de  nosotros  mismos,  de  nuestro 
pensamiento  y  de  nuestra  experiencia;  que  no  pensamos  desde  nuestra 
genialidad,  sino  desde  nuestras  palabras;  que  vivimos  segun  la  lengua  que 
nos  hace,  de  la  que  estamos  hechos.  Y  ahi  el  problema  no  es  solo  que  es  lo 
que  decimos  y  que  es  lo  que  podemos  decir,  sino  tambien,  y  sobre  todo,  como 
lo  decimos:  el  modo  como  distintas  maneras  de  decir  nos  ponen  en  distintas 
relaciones  con  el  mundo,  con  nosotros  mismos  y  con  los  otros. 

Yo  he  aprendido  eso  de  algunos  amigos  especialmente  sensibles  a  lo  que 
podriamos  llamar  la  forma  de  la  verdad.  Elios  me  han  ensenado  a  leer,  aten- 
diendo  no  tanto  al  contenido  doctrinario  de  los  distintos  filosofos  y  de  las 
distintas  filosofias,  como  a  sus  opciones  formales.  Y  a  ver,  en  esas  opciones, 
profundas  consecuencias  eticas  y  politicas.  Podria  hablarte  de  Platon,  de  su 
opcion  por  el  dialogo  o  de  su  critica  a  la  escritura;  de  Michel  de  Montaigne, 
y  de  la  invencion  del  ensayo;  de  Friedrich  Nietzsche,  y  de  su  oposicion  a  las 
formas  dogmaticas,  periodisticas  y  profesorales  de  la  filosofia;  de  Soren 
Kierkegaard,  respondiendo  al  pensar  sistematico  de  Georg  Wilhelm  Friedrich 
Hegel;  de  Michel  Foucault,  y  de  su  concepcion  de  la  critica  como  un  trabajo 
permanente  de  desujeccion  de  la  red  que  tejen  la  verdad  y  el  poder,  tanto 
por  el  lado  de  la  verdad  del  poder  como  por  el  lado  del  poder  de  la  verdad. 
Pero  no  quiero  darte  bibliografia  (nada  seria  mas  imbecil  que  decirte  lo  que 
deberias  leer)  ni  mucho  menos  colocar  mis  palabras  bajo  alguna  autoridad. 
Lo  unico  que  pretendo  es  contarte  que,  a  mi,  todos  ellos  me  han  ensenado 
muchas  cosas  y  muy  importantes,  pero  que  me  han  ensenado,  sobre  todo,  a 
afinar  el  oido.  Algo  que  me  han  ensenado  tambien  varios  poetas  y  algunos 
narradores.  Y  muchas  personas  de  mi  mismo  oficio  para  las  cuales  el  hablar 
y  el  escuchar,  el  leer  y  el  escribir,  no  es  una  herramienta  que  se  domina  con 
mayor  o  menor  habilidad,  sino  un  problema  en  el  que  se  juegan  cosas  mu¬ 
cho  mas  graves  que  la  eficacia  de  la  comunicacion. 
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Desde  ah i,  lo  unico  que  intento  es  decirte  que  al  preguntar  por  la  lengua  en 
la  que  se  constituye  esa  gigantesca  red  de  comunicacion  en  la  que,  segun 
dicen,  todos  deberiamos  participar,  te  estoy  invitando  a  que  pongas  en  juego 
tu  propio  oido  lingiiistico,  tu  propia  sensibilidad,  al  modo  como  algunas 
formas  de  escribir  y  de  leer,  de  hablar  y  de  escuchar,  extienden  la  sumision,  el 
conformismo,  la  estupidez,  la  arrogancia  y  la  brutalidad. 

Por  otra  parte,  al  preguntar  si  esa  lengua  puede  ser  la  nuestra,  no  estoy  hablan- 
do  de  mi  lengua  ni  de  la  tuya,  ni  tampoco  de  alguna  lengua  que  podria  ser 
comun  para  ti  y  para  mi.  Yo  no  se  quien  eres,  ni  mucho  menos  cual  es  tu 
lengua.  En  lo  que  respecta  a  la  mia,  lo  unico  que  se  es  que  la  estoy  buscando 
cada  vez  que  hablo  o  que  escribo  o  que  escucho  o  que  leo  y  que,  en  cualquier 
caso,  nunca  sere  yo  quien  la  encuentre.  Ademas,  he  aprendido  a  desconfiar 
de  cualquier  "nosotros"  enunciado  con  la  pretension  de  incluirme  en  cual¬ 
quier  identidad  posicional  de  tipo  "nosotros  los  profesores",  "nosotras  las 
mujeres",  "nosotros  los  filosofos",  "nosotros  los  europeos",  "nosotros  los  in- 
telectuales",  "nosotros  los  criticos",  "nosotros  los  jovenes",  "nosotros  los  que 
tenemos  algo  en  comun".  Cuando  oigo  alguno  de  esos  "nosotros"  me  dan 
ganas  de  levantar  la  mano  y  decir  que  yo  no  tengo  nada  que  ver  con  eso. 

Lo  que  quiero  decirte  es  que  cuando  leo  lo  que  circula  por  esas  redes  de 
comunicacion  u  oigo  lo  que  se  dice  en  esos  encuentros  de  especialistas,  la 
mayoria  de  las  veces  tengo  la  impresion  de  que  ahi  funciona  una  especie  de 
lengua  de  nadie,  una  lengua  neutra  y  neutralizada  de  la  que  se  ha  borrado 
cualquier  marca  subjetiva.  Entonces,  lo  que  me  pasa  es  que  me  dan  ganas 
de  levantar  la  mano  y  de  preguntar:  ihay  alguien  ahi?  Ademas,  siento  tam- 
bien  que  esa  lengua  no  se  dirige  a  nadie,  que  construye  un  lector  o  un  oyente 
totalmente  abstracto  e  impersonal.  Una  lengua  sin  sujeto  solo  puede  ser  la 
lengua  de  unos  sujetos  sin  lengua.  Por  eso  tengo  la  sensadon  de  que  esa  lengua 
no  tiene  nada  que  ver  con  nadie,  no  solo  contigo  o  conmigo  sino  con  nadie,  que 
es  una  lengua  que  nadie  habla  y  que  nadie  escucha,  una  lengua  sin  nadie 
dentro.  Por  eso  no  puede  ser  nuestra,  no  solo  porque  no  puede  ser  ni  la  tuya 
ni  la  mia,  sino  tambien,  y  sobre  todo,  porque  no  puede  estar  entre  tu  y  yo, 
porque  no  puede  estar  entre  nosotros. 
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Politicas  de  la  lengua 

Hay  un  intento  en  marcha  para  librar  al  lenguaje  de  su  incomodo 
espesor,  un  intento  de  borrar  de  las  palabras  todo  sabor  y  toda  resonan- 
cia,  el  intento  de  imponer  por  la  violencia  un  lenguaje  liso,  sin  man- 
chas,  sin  sombras,  sin  arrugas,  sin  cuerpo,  la  lengua  de  los  deslengua- 
dos,  una  lengua  sin  otro  en  la  que  nadie  se  escuche  a  si  mismo  cuando 
habla,  una  lengua  despoblada. 

Jose  Luis  Pardo 

No  hay  politicas  de  la  verdad  que  no  sean,  al  mismo  tiempo,  politicas  de  la 
lengua.  Los  aparatos  de  production,  legitimation  y  control  del  conocimien- 
to  son,  indiscerniblemente,  aparatos  de  production,  legitimation  y  control 
de  ciertos  lenguajes.  Iniciarse  en  un  area  del  saber  es,  fundamentalmente, 
aprender  sus  reglas  linguisticas:  aprender  a  hablar,  a  escuchar,  a  leer  y  a  es- 
cribir  como  esta  mandado.  Pertenecer  a  una  comunidad  cientifica  o  a  una 
comunidad  de  especialistas  (si  es  que  esos  montajes  institucionales  merecen 
el  nombre  de  "comunidades")  supone  haber  interiorizado  sus  vocabularios 
y  sus  gramaticas,  manejar  de  manera  correcta  sus  reglas  de  construction  y 
de  interpretation  de  enunciados,  saber  usar  los  lenguajes  de  la  tribu. 

Pero  si  una  lengua  es  un  dispositivo  de  acogida  y  de  pertenencia,  tambien  es 
un  dispositivo  de  rechazo  y  de  exclusion:  de  aquellos  que  no  la  dominan, 
que  no  la  aceptan,  que  no  se  sienten  a  gusto  en  ella,  que  no  la  usan,  que  no  se 
someten  a  sus  reglas,  que  no  obedecen  sus  imperatives. 

Nota 

Detengamonos  un  momento  en  el  ocultamiento  sistematico  de  esas  politicas 
de  la  lengua  que  son  constitutivas  de  todas  las  politicas  de  la  verdad.  Habras 
notado  que,  en  la  universidad,  sobre  todo  en  aquellos  niveles  en  que  los 
estudiantes  se  inician  en  la  investigation  o  en  la  production  de  conocimien- 
to,  es  decir,  en  la  fabrication  de  textos  legitimos,  se  problematiza  de  manera 
intensa  el  metodo,  pero  no  la  lectura  ni  la  escritura.  Y  tal  vez  para  ti,  como 
para  mi,  los  mayores  quebraderos  de  cabeza  esten  relacionados  justamente 
con  la  lectura  y  con  la  escritura.  Lo  que  de  verdad  nos  preocupa  es  que  y 
como  leer,  y  que  y  como  escribir.  Sabemos  que  es  por  ahi  por  donde  pasan  las 
opciones  mas  importantes.  Pero  de  eso  nadie  habla.  Como  si  se  diera  por 
supuesto  que,  llegados  a  ese  nivel,  todo  el  mundo  ya  supiera  leer  y  escribir  y 
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que,  si  no  sabe,  lo  unico  que  hay  que  hacer  es  mejorar  las  competencias 
instrumentales  de  expresion  y  de  comprension.  Como  si  leer  no  fuera  otra 
cosa  que  capturar  la  informacion  (ideas,  datos,  noticias,  etc.)  contenida  en 
un  texto,  y  como  si  escribir  no  fuera  otra  cosa  que  poner  sobre  el  papel  lo  que 
uno  ya  sabe,  la  informacion  o  el  conocimiento  que  uno  ha  obtenido  antes  y 
en  otro  lugar  que  en  la  escritura.  Sin  embargo,  el  que  la  lectura  y  la  escritura 
no  se  problematicen  de  manera  explicita,  el  hecho  de  que,  al  menos  en  apa- 
riencia,  ni  la  lectura  ni  la  escritura  sean  un  problema,  no  significa  que  no 
sean  el  lugar  de  potentisimos  mecanismos  de  control.  Si  no  fuera  por  esos 
mecanismos  seria  imposible  la  imposition  generalizada  y  la  posterior  natura¬ 
lization  de  esa  lengua  de  nadie. 

Las  lenguas  de  lo  pedagogico  (o  lenguajes  y  education) 

Primero  se  mefue  volviendo  imposible  hablar  sobre  un  tema  elevado  o 
general  y  pronunciar  aquellas  palabras,  tan  f dales  de  usar,  que  salen  sin 
esfuerzo  de  la  boca  de  cualquier  hombre  [...]  Las  palabras  abstractas  que 
usa  la  lengua  para  dar  a  luz,  conforme  a  la  naturaleza,  cualquier  juicio, 
se  me  descomponian  en  la  boca  como  bongos  podridos. 

Hugo  von  Hofmannsthal 

En  las  ultimas  decadas  se  han  configurado  dos  lenguajes  dominantes  en  el 
campo  educativo:  el  lenguaje  de  la  tecnica  y  el  lenguaje  de  la  critica.  La  pedago- 
gia  continua  escindida  entre  los  asi  llamados  tecnologos  y  los  asi  llamados 
criticos,  entre  los  que  construyen  la  education  desde  el  par  ciencia  /  tecnica, 
como  una  ciencia  aplicada,  y  los  que  la  construyen  desde  el  par  teoria  /  prac- 
tica,  como  una  praxis  reflexiva. 

El  primer  lenguaje  es  el  de  los  cientificos,  los  que  se  situan  en  el  campo  edu¬ 
cativo  desde  la  legitimidad  de  la  ciencia  y  de  la  planificacion  tecnica,  los  que 
usan  ese  vocabulario  de  la  eficacia,  de  la  evaluation,  de  la  calidad,  de  los 
resultados,  de  los  objetivos;  el  lenguaje  de  los  didactas,  los  psicopedagogos, 
los  tecnologos,  los  que  construyen  su  legitimidad  a  partir  de  su  cualidad  de 
expertos;  el  lenguaje  de  los  que  saben,  de  los  que  se  situan  en  posiciones 
de  poder  a  traves  de  posiciones  de  saber. 

El  segundo  lenguaje  es  el  de  los  criticos,  los  que  se  situan  en  el  campo  desde 
la  legitimidad  de  la  critica,  los  que  usan  ese  vocabulario  de  la  reflexion  sobre 
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la  practica  o  en  la  practica;  el  lenguaje  de  los  que  consideran  la  education 
como  una  praxis  politica  encaminada  a  la  realization  de  ciertos  ideales  como 
la  libertad,  la  igualdad  o  la  ciudadania,  y  de  los  que  critican  la  education  en 
tanto  que  produce  sumision  y  desigualdad,  en  tanto  que  destruye  los  vincu- 
los  sociales;  el  lenguaje  de  los  que  se  situan  en  posiciones  de  poder  a  traves 
de  convertirse  en  portavoces  de  esos  ideales  constantemente  desmentidos, 
una  y  otra  vez  desengariados. 

Entre  esas  dos  lenguas  se  configuran  todas  las  doxas  que  constituyen  el  sen- 
tido  comun  pedagogico.  Por  un  lado,  la  lengua  en  la  que  se  enuncia  lo 
que  nos  dicen  que  hay,  lo  que  nos  dicen  que  es:  esa  lengua  en  la  que  parece  que 
es  la  realidad  la  que  habla...  aunque  ya  sabemos  que  se  trata  de  la  lengua 
que  hablan  los  fabricantes,  los  duenos  y  los  vendedores  de  realidad.  Por  otro 
lado,  la  lengua  en  la  que  se  enuncia  lo  que  nos  dicen  que  deberia  haber,  lo 
que  nos  dicen  que  deberia  ser:  esa  lengua  de  las  posibilidades,  de  las  finalida- 
des,  de  las  intentiones,  de  los  ideales,  de  las  esperanzas...  aunque  ya  sabemos 
que  se  trata  de  la  lengua  que  hablan  los  que  producen  y  venden  ideales,  los 
propietarios  del  futuro.  El  lenguaje  de  la  realidad  y  el  lenguaje  del  futuro.  O, 
dicho  de  otro  modo,  el  lenguaje  de  los  que  hablan  en  nombre*de  la  realidad 
y  de  los  que  hablan  en  nombre  del  futuro.  Y,  entre  la  realidad  y  el  futuro,  la 
practica  como  punto  de  paso  obligatorio  entre  lo  que  es  y  lo  que  deberia 
ser.  Puesto  que  la  education,  segun  dicen,  debe  partir  de  la  realidad,  el  cam- 
po  pedagogico  es  un  gigantesco  dispositivo  de  production  de  realidad,  de 
una  cierta  realidad.  Como  la  education,  segun  dicen,  debe  transformar  lo  que 
hay  a  traves  de  su  propia  transformation,  el  campo  pedagogico  fabrica  in- 
cansablemente  proyectos  para  la  practica,  para  una  cierta  practica.  Nuestra 
lengua,  nos  dicen,  tiene  que  ser  a  la  vez  realista,  practica  y  progresista.  Si 
hablamos  alguna  variante  de  ese  lenguaje  que  elabora  constantemente  pro¬ 
yectos  para  la  accidn  trazando  puentes  entre  hechos  (verdaderos)  sobre  lo 
que  es  y  (buenas)  intenciones  sobre  lo  que  deberia  ser,  tendremos  un  lugar 
seguro  y  asegurado  en  el  campo. 

Pero  ese  lenguaje  nos  parece  vatio  y  se  nos  esta  haciendo  impronunciable. 
Nota 

Cuando  digo  que  ese  lenguaje  parece  vatio,  me  refiero  a  la  sensation  de  que 
se  limita  a  gestionar  de  manera  adecuada  lo  que  ya  se  sabe,  lo  que  ya  se 
piensa,  lo  que,  de  alguna  forma,  se  piensa  solo,  sin  nadie  que  lo  piense,  casi 
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automaticamente.  Me  refiero  a  esa  sensacion  de  que  tanto  los  tecnicos  como 
los  criticos  ya  han  dicho  lo  que  tenlan  que  decir  y  ya  han  pensado  lo  que 
tenian  que  pensar.  Podria  decirse  que  tanto  sus  vocabularios  como  sus  gra- 
maticas  estan  ya  constituidos  y  fijados  aunque,  obviamente,  aun  sigan  sien- 
do  capaces  de  enunciados  distintos  y  de  ideas  novedosas.  Una  gramatica  es 
una  sene  finita  de  reglas  de  production  de  enunciados  susceptible  de  una 
productividad  infinita.  Y  cuando  una  gramatica  esta  ya  constituida,  cual- 
quier  cosa  que  se  produzca  en  su  interior  da  una  sensacion  de  "ya  dicho",  de 
"ya  pensado",  una  sensacion  de  que  pisamos  terreno  conocido,  de  que  pode- 
mos  seguir  hablando  o  pensando  en  su  interior  sin  esfuerzo,  sin  dificultades, 
sin  sobresaltos,  sin  sorpresas,  casi  sin  darnos  cuenta. 

Cuando  digo  que  ese  lenguaje  se  esta  haciendo  impronunciable,  me  refiero, 
por  ejemplo,  a  su  caracter  totalitario,  al  modo  como  convierte  en  obligatorias 
tanto  una  cierta  forma  de  la  realidad  (junto  con  la  forma  de  la  verdad  que  es  su 
correlato),  como  una  cierta  forma  de  la  action  humana.  Tambien  a  su  arro- 
gancia,  al  modo  como  convierte  en  legitima  una  cierta  position  enunciativa 
en  la  que  siempre  se  habla  desde  arriba  (o  desde  ningun  lugar,  que  para  el 
caso  es  lo  mismo)  y  en  la  que  el  sujeto  de  la  enunciacidn  se  constituye  en  la 
pretension  de  definir  el  mundo  y  de  transformarlo.  Por  ultimo,  a  esa  sensa¬ 
cion  de  que  se  trata  de  un  lenguaje  de  aspirantes,  si  no  a  filosofo-rey,  al 
menos  a  alguna  de  sus  versiones  degradadas:  intelectual  universal,  concien- 
cia  critica,  portavoz  autorizado  o,  simplemente,  funcionario  o  burocrata  con 
inclinaciones  politico-administrativas. 

Una  lengua  para  ser  y  compartir 

Solo  puedo  amar  a  aquellos  que  poseen  un  lenguaje  inseguro;  y  quiero 

hacer  inseguro  el  lenguaje  de  los  que  me  agradan. 

Peter  Handke 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  hablareis  desde  la  realidad.  Primero  la  in- 
ventareis,  luego  la  impondreis  y,  por  ultimo,  os  podreis  apoyar  en  ella.  En- 
tonces,  la  realidad,  con  toda  su  fuerza,  su  prestigio,  su  solidez  y  su  autori- 
dad,  estara  de  vuestro  lado.  Pero  a  nosotros  esa  realidad  nos  produce  una 
extraha  sensacion  de  irrealidad.  Como  si  no  tuviera  densidad,  cuerpo,  como 
si  al  presentarse  como  una  realidad  abstracta,  transparente  y  bien  ordenada, 
nos  apartara  de  la  experiencia  que  es  siempre  situada,  concreta,  confusa, 
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singular.  Como  si  sospechasemos  que  esa  manera  de  ver,  de  comprender  o 
de  objetivar  lo  que  hay,  tuviera  su  propia  ceguera  constitutiva,  nos  impidiera 
ver  y  olr,  nos  hiciera  sordos,  nos  convirtiera  en  incapaces  de  tocar  el  mundo 
de  otra  forma  que  no  sea  haciendole  violencia.  Ademas,  no  esta  claro  que  lo 
que  hay  sea  lo  que  nos  dicen  que  hay.  Ya  no  confiamos  en  los  que  nos  dicen  que 
es  lo  real  y  como  es  el  mundo.  Ya  no  nos  fiamos  de  los  que  pretenden  hablar 
desde  ningun  lugar,  de  los  que  solo  pueden  hablar  en  general,  sin  ser  ellos 
mismos  los  que  hablan.  A  lo  mejor  lo  que  necesitamos  no  es  una  lengua  que 
nos  permita  objetivar  el  mundo,  una  lengua  que  nos  de  la  verdad  de  lo  que  son 
las  cosas,  sino  una  lengua  que  nos  permita  vivir  en  el  mundo,  hacer  la  expe- 
riencia  del  mundo  y  elaborar  con  otros  el  sentido  (o  el  sin-sentido)  de  lo  que 
nos  pasa. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  tendreis  una  relation  activa  con  el  mundo 
o,  lo  que  es  lo  mismo,  una  relation  con  el  futuro.  Pero  nosotros  tenemos 
problemas  con  esa  forma  de  entender  la  action  y,  sobre  todo,  con  ese  futuro. 
En  primer  lugar,  porque  tenemos  la  sensation  de  que  el  modo  en  que  se 
diseha  ese  futuro  forma  parte  de  las  convenciones  del  presente,  de  que  ese 
lenguaje  de  las  alternativas  se  ajusta  demasiado  bien  al  lenguaje  de  la  planifi- 
cacion,  que  es  un  lenguaje  de  Estado,  y  al  lenguaje  de  la  innovation,  que  es 
un  lenguaje  de  mercado.  Ademas,  sabemos,  quiza  confusamente,  que  no 
podemos  fiarnos  de  quienes  inmediatamente  saben  que  es  lo  que  hay  que 
hacer  para  que  las  cosas  sean  de  otra  manera,  y  mucho  menos  de  quienes 
dicen,  sin  avergonzarse,  que  es  lo  que  los  demas  deberian  hacer.  A  lo  mejor  lo 
que  necesitamos  no  es  una  lengua  en  la  cual  enunciar  nuestros  poderes  o 
nuestras  impotencias,  o  en  la  cual  dar  forma  a  nuestra  buena  voluntad,  o  en 
la  cual  tranquilizar  nuestra  buena  conciencia,  sino  una  lengua  que  nos  per¬ 
mita  compartir  con  otros  la  incomoda  perplejidad  que  nos  causa  la  pregunta 
"<Lque  hacer?"  o  las  infinitas  dudas  y  cautelas  con  las  que  hacemos  lo  que 
hacemos. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  hablareis  desde  la  autoridad  del  saber,  se- 
reis  inteligentes.  Pero  nosotros  tenemos  problemas  con  ese  saber  y  con  esa 
inteligencia,  y  sentimos,  quiza  oscuramente,  que  no  son  de  fiar.  Frente  a  los 
que  hablan  movilizando  saberes,  parecemos  sin  duda  mas  tontos,  mas  igno- 
rantes.  Nuestra  lengua  es  mas  insegura,  mas  balbuceante.  No  leemos  lo  que 
todo  el  mundo  lee,  o  lo  que  todo  el  mundo  Simula  que  ha  leido.  No  quere- 
mos  escribir  como  todo  el  mundo  escribe.  Muchas  de  las  palabras  sagradas 
de  la  tribu  nos  parecen  banales,  vatias  y,  por  tanto,  impronunciables.  Cada 
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vez  borramos  mas  palabras  de  nuestro  vocabulario,  como  si  ya  no  pudiera- 
mos  usarlas.  A  veces  usamos  palabras  extranas.  No  queremos  que  se  nos 
entienda  de  inmediato.  Y  solo  somos  capaces  de  escuchar  a  aquellos  a  quie- 
nes  no  entendemos,  a  aquellos  de  los  que  no  sabemos  inmediatamente  que 
es  lo  que  dicen  y  que  es  lo  que  quieren  decir. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  sereis  comprendidos  por  todos,  tendreis 
un  lugar  en  esa  especie  de  comunidad  universal  de  habla  en  la  que  las  palabras  y 
las  ideas  circulan  legitimamente  y  sin  problemas.  Pero  nosotros  tenemos  pro- 
blemas  con  esa  comprension  y,  sobre  todo,  con  ese  todos.  No  queremos  que 
se  nos  comprenda,  sino  que  se  nos  escuche,  y  somos  capaces  de  ofrecer,  a 
cambio,  nuestra  capacidad  para  escuchar  lo  que  quiza  no  comprendemos. 
Ademas,  no  queremos  hablar  para  todos,  porque  sabemos  que  ese  todos  es, 
en  realidad,  nadie.  No  nos  fiamos  de  esa  lengua  de-subjetivada  que  no  tiene 
a  nadie  dentro,  de  esa  lengua  de  nadie,  de  esa  lengua  que  hablan  los  que  no 
tienen  lengua.  No  queremos  esa  lengua  de-subjetivante  que  no  se  dirige  a 
nadie,  que  parece  que  solo  habla  para  si  misma.  Sabemos  que  hablar  y  escri- 
bir,  escuchar  y  leer,  solo  son  posibles  por  uno  mismo,  con  otros,  pero  por 
uno  mismo,  en  primera  persona,  en  nombre  propio;  que  siempre  es  alguien 
el  que  habla,  el  que  escucha,  el  que  lee  y  escribe,  el  que  piensa.  Ademas,  si  es 
verdad  que  se  puede  debatir  o  dialogar  con  cualquiera,  si  es  verdad,  incluso, 
que  se  puede  argumentar  con  cualquiera,  solo  a  cada  uno  concierne  con 
quien  quiere  hablar  y  con  quien  puede  pensar. 

Nota 

Si  uso  el  "nosotros"  para  decir  que  tenemos  problemas  con  esa  realidad,  con 
esa  forma  de  la  accion,  o  con  ese  saber  es,  de  nuevo,  porque  quiero  apelar  a 
esa  sensacion  de  que,  en  ese  lenguaje,  se  produce  una  realidad  de  nadie,  una 
accion  de  nadie  y  un  saber  de  nadie.  Ahi,  en  ese  lenguaje,  no  hay  nadie  den¬ 
tro  de  la  realidad,  ni  dentro  de  la  accion,  ni  dentro  del  saber.  Por  eso  ni  la 
realidad,  ni  la  accion  ni  el  saber  pueden  estar  entre  nosotros.  Ese  "nosotros" 
no  pretende  otra  cosa  que  senalar  hacia  un  lenguaje  en  el  que  podamos  ha- 
blarnos.  Un  lenguaje  que  trate  de  decir  la  experiencia  de  la  realidad,  la  tuya 
y  la  mia,  la  de  cada  uno,  la  de  cualquiera,  esa  experiencia  que  es  siempre 
singular  y,  por  tanto,  confusa,  paradojica,  inidentificable.  Y  lo  mismo  po- 
drfamos  decir  de  la  experiencia  de  la  accion,  la  de  cada  uno,  la  de  cualquiera, 
la  que  no  puede  hacerse  sino  apasionadamente  y  en  medio  de  la  perplejidad. 
Y  de  la  experiencia  del  saber,  la  de  cada  uno,  la  de  cualquiera,  la  que  no 


Separata  Revista  Educaci6n  y  Pedagogfa  •  37 


•  Jorge  Larrosa  • 


quiere  tener  otra  autoridad  que  la  de  la  experimentation  y  la  incertidumbre, 
la  que  siempre  conserva  preguntas  que  no  presuponen  las  respuestas,  la  que 
esta  apasionada  por  las  preguntas. 

Lenguaje  para  la  experiencia 

La  experiencia  es  el  lugar  donde  tocamos  los  Umites  de  nuestro  lenguaje. 

Giorgio  Agamben 

Necesitamos  un  lenguaje  para  la  experiencia,  para  poder  elaborar  (con  otros) 
el  sentido  o  el  sinsentido  de  nuestra  experiencia,  la  tuya  y  la  mia,  la  de  cada 
uno,  la  de  cualquiera. 

La  experiencia  es  lo  que  nos  pasa,  no  lo  que  pasa,  sino  lo  que  nos  pasa.  Aun- 
que  tenga  que  ver  con  la  accion,  aunque  a  veces  se  de  en  la  accion,  la  expe¬ 
riencia  no  se  hace  sino  que  se  padece;  no  es  intencional,  no  esta  del  lado  de  la 
accion,  sino  del  lado  de  la  pasion.  Por  eso  la  experiencia  es  atencion,  escucha, 
apertura,  disponibilidad,  sensibilidad,  exposition.  Si  el  lenguaje  de  la  critica 
elabora  la  reflexion  del  sujeto  sobre  si  mismo  desde  el  punto  de  vista  de  la 
accion,  el  lenguaje  de  la  experiencia  elabora  la  reflexion  de  cada  uno  sobre  si 
mismo  desde  el  punto  de  vista  de  la  pasion.  Lo  que  necesitamos,  entonces,  es 
un  lenguaje  en  el  que  elaborar  (con  otros)  el  sentido  o  el  sinsentido  de  lo  que 
nos  pasa  y  el  sentido  o  el  sinsentido  de  las  respuestas  que  eso  que  nos  pasa 
exige  de  nosotros. 

La  experiencia  lo  es  siempre  de  lo  singular,  no  de  lo  individual  o  de  lo  parti¬ 
cular,  sino  de  lo  singular.  Y  lo  singular  es  precisamente  aquello  de  lo  que  no 
puede  haber  tiencia,  pero  si  pasion.  La  pasion  lo  es  siempre  de  lo  singular, 
porque  ella  misma  no  es  otra  cosa  que  la  afeccion  por  lo  singular.  En  la  expe¬ 
riencia,  entonces,  lo  real  se  nos  presenta  en  su  singularidad.  Por  eso  lo  real  se 
nos  da  en  la  experiencia  como  inidentificable  (desborda  cualquier  identidad, 
cualquier  identification),  como  irrepresentable  (se  presenta  de  un  modo  que 
desborda  cualquier  representation),  como  incomprensible  (al  no  aceptar  la 
distincion  entre  lo  sensible  y  lo  inteligible  desborda  cualquier  inteligibilidad) 
o,  en  otras  palabras,  como  incomparable,  irrepetible,  extraordinario,  unico, 
insolito,  sorprendente.  Ademas,  si  la  experiencia  nos  da  lo  real  como  singu¬ 
lar,  entonces  la  experiencia  nos  singulariza.  En  la  experiencia  nosotros  somos 
tambien  singulares,  unicos,  inidentificables  e  incomprensibles. 
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La  experiencia  no  puede  ser  anticipada,  no  tiene  que  ver  con  el  tiempo  lineal 
de  la  planificacion,  de  la  prevision,  de  la  prediccion,  de  la  prescripcion,  ese 
tiempo  en  el  que  nada  nos  pasa,  sino  con  el  acontecimiento  de  lo  que  no 
se  puede  pre-ver,  ni  pre-decir,  ni  pre-scribir.  Por  eso  la  experiencia  siempre  lo 
es  de  lo  que  no  se  sabe,  de  lo  que  no  se  puede,  de  lo  que  no  se  quiere,  de  lo  que 
no  depende  de  nuestro  saber,  ni  de  nuestro  poder,  ni  de  nuestra  voluntad. 
La  experiencia  tiene  que  ver  con  el  no-saber,  con  el  limite  de  lo  que  sabemos. 
En  la  experiencia  siempre  hay  algo  de  "no  se  lo  que  me  pasa";  por  eso  no 
puede  resolverse  en  dogmatismo.  La  experiencia  tiene  que  ver  con  el  no- 
dedr,  con  el  limite  del  dear.  En  la  experiencia  siempre  hay  algo  de  "no  se  que  decir"; 
por  eso  no  puede  elaborarse  en  el  lenguaje  disponible,  en  el  lenguaje  recibi- 
do,  en  el  lenguaje  de  lo  que  ya  sabemos  decir.  La  experiencia  tiene  que  ver 
con  el  no-poder,  con  el  limite  del  poder.  En  ella  siempre  hay  algo  de  "no  se 
que  puedo  hacer";  por  eso  no  puede  resolverse  en  imperativos,  en  reglas 
para  la  practica. 

La  experiencia  exige  otro  lenguaje,  un  lenguaje  atravesado  de  pasion,  capaz 
de  enunciar  singularmente  lo  singular,  de  incorporar  la  incertidumbre. 

Nota 

Con  ese  "necesitamos  un  lenguaje  para  la  experiencia"  quiero  decirte  que  me 
gustaria  poder  hablar  contigo,  pensar  contigo.  Por  eso  me  atrevo  ahora  a 
invitarte  a  abandonar  los  lenguajes  dominantes  de  la  pedagogia,  tanto  el  len¬ 
guaje  de  la  tecnica,  del  saber  y  del  poder,  como  el  lenguaje  de  la  critica,  de  la 
voluntad  y  de  la  accion,  esos  lenguajes  que  no  captan  la  vida,  que  estan 
llenos  de  formulas,  que  se  ajustan  perfectamente  a  la  logica  policial  de  la  bio- 
politica,  lenguajes  prestados  de  la  economia,  de  la  gestion,  de  las  ciencias 
positivas  que  lo  hacen  todo  calculable,  identificable,  medible,  manipulable. 
Y  si  te  digo  que  "me  gustaria  poder  hablar  contigo"  es  tambien  porque  no  se 
en  que  lengua,  porque  tendremos  que  buscar  una  lengua  que  este  entre  no- 
sotros,  una  lengua  de  la  que  lo  unico  que  se  es  que  no  puede  ser  ni  la  tuya  ni 
la  mia,  que  nunca  podra  ser  la  propia  de  ninguno  de  nosotros,  pero  en  la 
cual,  quiza,  trataremos  de  hablarnos  tu  y  yo,  en  nombre  propio. 

Ya  basta  de  hablar  (o  de  escribir)  en  nombre  de  la  realidad,  en  nombre  de  la 
practica,  en  nombre  del  futuro  o  en  nombre  de  cualquier  otra  abstraccion 
semejante.  Ya  basta  de  hablar  (o  de  escribir)  como  expertos,  especialistas, 
criticos,  portavoces;  ya  basta  de  hablar  (o  de  escribir)  desde  cualquier  posi- 
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cion.  Para  poder  hablarnos  necesitamos  hablar  y  escribir,  leer  y  escuchar,  tal 
vez  pensar,  en  nombre  propio,  en  primera  persona,  con  las  propias  palabras, 
con  las  propias  ideas.  Obviamente,  solo  podemos  hablar  (y  escribir)  con  las 
palabras  comunes,  con  esas  palabras  que  son,  a  la  vez,  de  todos  y  de  nadie. 
Hablar  (o  escribir)  con  las  propias  palabras  significa  colocarse  en  la  lengua 
desde  dentro,  sentir  que  las  palabras  que  usamos  tienen  que  ver  con  noso- 
tros,  que  las  podemos  sentir  como  propias  cuando  las  decimos,  que  son  pa¬ 
labras  que  de  alguna  manera  nos  dicen,  aunque  no  sea  de  nosotros  de  quien 
hablan.  Hablar  (o  escribir)  en  primera  persona  no  significa  hablar  de  uno 
mismo,  ponerse  a  uno  mismo  como  tema  o  contenido  de  lo  que  se  dice,  sino 
que  significa,  mas  bien,  hablar  (o  escribir)  desde  si  mismo,  ponerse  a  si  mis¬ 
mo  en  juego  en  lo  que  uno  dice  o  piensa,  exponerse  en  lo  que  uno  dice  y  en 
lo  que  uno  piensa.  Hablar  (o  escribir)  en  nombre  propio  significa  abandonar 
la  seguridad  de  cualquier  posicion  enunciativa,  para  exponerse  en  la  insegu- 
ridad  de  las  propias  palabras,  en  la  incertidumbre  de  los  propios  pensamien- 
tos.  Ademas,  se  trata  de  hablar  (o  de  escribir),  tal  vez  de  pensar,  en  direccion 
a  alguien.  La  lengua  de  la  experiencia  no  solo  lleva  la  marca  del  hablante, 
sino  tambien  la  del  oyente,  la  del  lector,  la  del  destinatario  siempre  descono- 
cido  de  nuestras  palabras  y  de  nuestros  pensamientos.  A  diferencia  de  los 
que  hablan  (o  escriben)  para  nadie  o  para  extranas  abstracciones  como  el 
especialista,  el  estudiante,  el  experto,  el  profesional,  o  la  opinion  publica, 
hablar  (o  escribir)  en  nombre  propio  significa  tambien  hacerlo  con  alguien  y 
para  alguien. 

Lenguaje  para  la  conversacion 

Pensar  se  parece  mucho  a  conversar  con  uno  mismo.  Tal  vez  por  ello 
conversar  — ni  dialogar  ni  debatir,  conversar —  se  parece  tanto  a  pensar 
en  comun. 

Miguel  Morey 

Necesitamos  un  lenguaje  para  la  conversacion.  No  para  el  debate,  o  para  la 
discusion,  o  para  el  dialogo,  sino  para  la  conversacion.  No  para  participar 
legitimamente  en  esas  enormes  redes  de  comunicacion  e  intercambio  cuyo 
lenguaje  no  puede  ser  el  nuestro,  sino  para  ver  hasta  que  punto  somos  aun 
capaces  de  hablarnos,  de  poner  en  comun  lo  que  pensamos  o  lo  que  nos  hace 
pensar,  de  elaborar  con  otros  el  sentido  o  el  sinsentido  de  lo  que  nos  pasa, 
de  tratar  de  decir  lo  que  aun  no  sabemos  decir  y  de  tratar  de  escuchar  lo  que 


40  •  Separata  Revista  Educaci6n  y  Pedagogia 


•  Una  lengua  para  la  conversaci6n  • 


aun  no  comprendemos.  Necesitamos  una  lengua  para  la  conversacion,  como 
un  modo  de  resistir  al  allanamiento  del  lenguaje  producido  por  esa  lengua 
neutra  en  la  que  se  articulan  los  discursos  cientifico-tecnicos,  por  esa 
lengua  moralizante  en  la  que  se  articulan  los  discursos  crfticos,  y,  sobre  todo, 
por  esa  lengua  sin  nadie  dentro  y  sin  nada  dentro  que  pretende  no  ser  otra 
cosa  que  un  instrumento  de  comunicacion.  Necesitamos  una  lengua  para  la 
conversacion,  porque  solo  tiene  sentido  hablar  y  escuchar,  leer  y  escribir,  en 
una  lengua  que  podamos  llamar  nuestra,  es  decir,  en  una  lengua  que  no  sea 
independiente  de  quien  la  diga,  que  a  ti  y  a  mi  nos  diga  algo,  que  este  entre 
nosotros. 

Nota 

Si  uso  la  palabra  "conversacion"  para  decirte,  otra  vez,  que  quiero  hablar 
contigo,  es  porque  esa  palabra  sugiere  horizontalidad,  oralidad  y  experien- 
cia.  Lo  que  quiero  decirte  entonces,  en  primer  lugar,  es  que  necesitamos  buscar 
una  lengua  que  no  rebaje,  que  no  disminuya,  que  no  construya  posiciones 
de  alto  y  bajo,  de  superior  e  inferior,  de  grande  y  pequeno.  Necesitamos  una 
lengua  que  nos  permita  una  relacion  horizontal,  una  relacion  en  la  que  tu  y 
yo  podamos  sentirnos  del  mismo  tamano,  a  la  misma  altura. 

Lo  que  quiero  decirte,  en  segundo  lugar,  es  que  necesitamos  una  lengua  que 
no  sea  solo  inteligible.  Fijate  que  cuando  en  filosofia,  y  no  solo  en  filosofia, 
se  trata  de  dar  cuenta  del  caracter  sensible  de  la  lengua,  cuando  se  trata  de 
considerar  la  lengua  desde  su  relacion  con  el  cuerpo  y  con  la  subjetividad, 
frecuentemente  se  apela  a  nociones  que  tienen  que  ver  con  la  oralidad,  con 
la  boca  y  con  la  lengua,  con  el  oido  y  con  la  oreja,  con  la  voz.  Y  ahi  no  se  trata 
de  la  diferencia  entre  habla  y  escritura,  sino  de  la  diferencia  entre  distintas 
experiencias  de  la  lengua,  incluyendo  el  leer  y  el  escribir.  La  oralidad  a  la  que 
me  refiero  no  se  opone  a  la  escritura,  sino  que  atraviesa  todo  el  lenguaje, 
como  si  la  escritura  tuviera  su  propia  oralidad,  como  si  pudieran  trazarse 
diferencias  entre  tipos  de  escritura  segun  sus  distintas  formas  de  oralidad. 
La  voz  es  la  marca  de  la  subjetividad  en  la  experiencia  del  lenguaje,  tambien 
en  la  experiencia  de  la  lectura  y  de  la  escritura.  En  la  voz,  lo  que  esta  en  juego 
es  el  sujeto  que  habla  y  que  escucha,  que  lee  y  que  escribe.  A  partir  de  aqui  se 
podria  establecer  un  contraste  entre  una  lengua  con  voz,  con  tono,  con  rit- 
mo,  con  cuerpo,  con  subjetividad,  una  lengua  para  la  conversacion...  y  una 
lengua  sin  voz,  afonica,  atona  o  monotona,  arritmica,  una  lengua  de  los  que 
no  tienen  lengua,  una  lengua  de  nadie  y  para  nadie  que  seria,  quiza,  esa 
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lengua  que  aspira  a  la  objetividad,  a  la  neutralidad  y  a  la  universalidad,  y  que 
intenta,  por  tanto,  el  borrado  de  todo  trazo  subjetivo,  la  indiferencia  tanto  en 
lo  que  se  refiere  al  hablante  /  escritor  como  en  lo  que  se  refiere  al  oyente  / 
lector. 

Y  lo  que  quiero  decirte,  por  ultimo,  es  que  necesitamos  una  lengua  en  la  que 
hablar  y  escuchar,  leer  y  escribir,  sea  una  experiencia.  Singular  y  singulariza- 
dora,  plural  y  pluralizadora,  activa  pero  tambien  pasional,  en  la  que  algo  nos 
pase,  incierta,  que  no  este  normada  por  nuestro  saber,  ni  por  nuestro  poder, 
ni  por  nuestra  voluntad,  que  nunca  sepamos  de  antemano  a  donde  nos 
lleva. 

Me  gustaria  conversar  contigo. 
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